あ、ここいけるかも。刺しますよ
カタカタ
あれ、地震？
怖いから1回やめてー
そうしよっか
ガタガタッ！！ガタガタッ！
！？！？
なにこれ！！なにこれ！
まっさきに私を抱きしめた母親、振動で設定が狂った医療機器があちこちでアラームを鳴らしている
リハビリに行ってるあの子は？お父さん今どこだろう？
まだテレビの時間じゃないけど慌てて付けたテレビに映る原発と波
次の日私はショックで脱水と貧血を起こした。
小学校の卒業式の10日前くらいだったのを覚えてる。
10年後の今日は職場で事務処理をしながらその時を過ごした。違う土地でのひとり暮らし3年目。
東日本大震災を迎えた病院へ今週行く。もう1つの実家のような場所。
当時を一緒に過ごした先生や看護師さんは何人残っているだろう。同じ病棟にいた小さい子供達は何歳になったかな。
「調子はどうですか？」
「駄目です貧血です」
でも、自分の力で逃げる場所を作ることができたんですよ。
報告することが沢山ある。
